01. No compasso da velocidade

VALE DO CAFE, 1910

Encurvada sobre a motocicleta verde-oliva, usando o velho capacete de couro e os
6culos de protecdo de Edmundo, Cecilia fez outra curva na estrada empoeirada. Mais
atras, Henrique acelerou até emparelhar com ela. O capacete dele estava torto.

— Corrida até o galpdo, irmdzinha? — gritou ele.

— Quem chegar por ultimo deve ao outro uma caixa de bombons — respondeu ela,
elevando a voz para ser ouvida acima do ronco da motocicleta. — De preferéncia, os
franceses!

Antes de Henrique responder, Cecilia acelerou e foi acompanhada por uma nuvem
de poeira. No dpice da primavera, as estradas entre as fazendas de café da regido ficavam
aridas, tdo poeirentas quanto as paginas dos livros que Deise tanto amava ler na varanda
da casa.

Cecilia apertou o guidom da motocicleta. As luvas de couro de Edmundo sobravam
em suas maos pequenas demais, mas nada disso importava. Livre, voava pelo caminho
sinuoso tendo como companhia o ronco selvagem da motocicleta, que avancgava pela
estrada como uma flecha bem disparada. Aquilo sim, pensou, por um momento tdo breve
quanto a velocidade, era viver.

— Até mais, Segundo Lugar! — Henrique a ultrapassou. E como se nédo bastasse,
completou: — Ndao se esqueca dos meus bombons!

Cecilia bufou, curvando-se sobre a motocicleta do noivo com dnimo renovado. O
que ganha a maioria das corridas é a concentracdo do piloto, Ceci. A voz de Edmundo, clara
feito caligrafia de professora, tomou os pensamentos dela. Cecilia apertou o guidom e se
aproximou do irméo. Tdo logo fez a curva e avistou o pequeno galpdo de madeira das
motocicletas, encurvou-se ainda mais sobre a geringonca. Vamos ld, pensou ela, o suor
escorrendo por dentro do capacete de couro. Ganhar, agora, era questao de honra.

Cecilia acelerou a motocicleta até o motor rugir. Mesmo diante dos suplicios da
madquina, ultrapassou o irmdo e deixou escapar um grito de vitoria. Ja diante do galpao,
parada sobre a motocicleta, tremia pela excitacdo do momento. Cecilia tirou o capacete,
ajeitou os cabelos castanhos e riu para o irmao, que tinha a cara fechada.

— Vocé roubou — disse ele, amuado. Cecilia enfiou o capacete e os 6culos no
guidom da moto. — Isso ndo é engracado.

— Nao seja um perdedor tdo ruim, meu irmdo. — Ainda montada na motocicleta,
ela riu. — Eu ganhei porque fui melhor. E agora é hora de voltar para casa.

— Nao sem antes vocé colocar suas roupas. — Ele indicou com um gesto de cabeca
divertido os trajes dela. — Mamae ndo gostaria de ver uma dama como vocé usando calcas

compridas.



Cecilia olhou para baixo, para as calcas justas e cor de caqui encomendadas num
alfaiate obscuro de Sdo Paulo, e riu. Dona Salomé jamais a perdoaria se a visse vestida
daquela maneira.

— E como ser deserdada ainda néo estd em meus planos, vou me trocar. — Ela riu
e se ergueu da motocicleta. — Mas antes é preciso esconder as provas do crime.

A mae dos dois sequer imaginava que o filho mais velho comprara uma
motocicleta de segunda mado em Sdo Paulo, de um imigrante italiano desesperado para
voltar ao pais natal. Se soubesse, Dona Salomé Sampaio cairia de cama. Ja era emocdo
suficiente para seus nervos frageis ter um genro aficcionado por motocicletas e
velocidade. Se Henrique fosse visto pelas fazendas da regido montado numa daquelas
monstruosidades — palavras dela — seria o fim. E se ao menos desconfiasse de que o noivo
de Cecilia a ensinara a pilotar, somente a imaginacdo seria capaz de pintar aquele quadro.

As ferramentas de Edmundo, todas jogadas sobre o balcéo, trouxeram um sorriso
ao rosto afogueado de Cecilia. Mesmo distante, o noivo se fazia presente em cada cantinho
escuro do galpdo de madeira chamado de garagem. Por que Paris precisava ficar tio
longe?

Cecilia pegou o vestido de cima de um banco gasto e o estendeu diante da vista.
Henrique procurou segurar o riso, porém falhou. Cecilia apertou os olhos para o irmado,
para seus suspensorios frouxos, para o rosto sem um trago de barba e esperou. Ele ergueu
as mdos em sinal de defesa e disse:

— Os babados combinam com seu jeito... meigo.

— Sabe com o que mais eles combinam?

Rindo, Cecilia tentou atingir o irmdo com o vestido, mas ele se esquivou a tempo.
Daquela vez, o ataque das musselinas ndo fora rapido o bastante. Com um floreio
medonho, digno de uma opereta ruim, Henrique riu e fechou as portas do galpdo. Sozinha,
Cecilia revirou os olhos e, entre as motocicletas, comecou a se despir.

— Quando Edmundo estara de volta? — perguntou Henrique, alteando a voz.

— Em breve. — Cecilia enfiou o vestido o mais rapido possivel, tomando cuidado
para a terra presa em suas botas ndo se grudar as sedas da saia. — Minha ultima carta ndo
obteve resposta, entdo ele pode chegar a qualquer momento.

— Esperemos que ele volte a tempo do tal baile do duque.

Cecilia revirou os olhos, ajeitando as saias. Lera sobre o baile que a baronesa de
Santa Cruz pretendia oferecer em homenagem ao tal duque inglés recém chegado ao Vale
do Café e ndo poderia se importar menos. Na verdade, por muito pouco ndo escrevera um
artigo ao jornal criticando o costume ridiculo da elite paulistana de ainda valorizar titulos
nobilidrquicos numa Republica, mas detera a caneta tinteiro antes de ir adiante. Os bailes
da baronesa sempre eram um primor. Ela poderia segurar as criticas até o dia seguinte,

quando estivesse com os tornozelos doloridos de tanto dancgar.



— O bhaile néo é dele. — Cecilia procurou as luvas de renda entre as ferramentas
de Edmundo. — E em homenagem a ele. E se quer saber a minha opinifio, é muito trabalho
para um lorde inglés qualquer.

— Ele é brasileiro. — Henrique riu. — E o filho do velho duque de Monte Claro.
Vocé se lembra dele?

Em seus tempos de gldria, a fazenda Bela Vista fora a maior produtora de café do
Vale. Além de empregar milhares de italianos &vidos por fare I'America e receber um
pagamento miserdvel em troca de trabalho duro, a fazenda possuia um dono tdo famoso
quanto a sua producdo. O velho duque era um homem explosivo, visto com frequéncia em
corridas de cavalo e saindo carregado do pequeno alambique de Simdo Matarazzo.

— O velho ranzinza da fazenda Bela Vista?

— Esse mesmo. — A voz de Henrique, por conta das janelas fechadas do galpdo,
chegavam a Cecilia de modo abafado. — Parece que o filho do velho duque estd voltando
da Inglaterra para ver como estdo 0s negacios.

— Depois de trés anos? — Cecilia deu uma risada debochada, finalmente
encontrando a luva sumida. — E um milagre a fazenda néo ter falido.

— Néo é como se os Machado de Andrade dependessem desses rendimentos para
viver — resmungou Henrique. — Eles ndo sdo como...

Como nds, pensou ela. O irmao se calou. Cecilia apertou a aba do chapéu ao pensar
que, mais uma vez, a safra daquele ano néo fora boa. Ndo é hora de se prender a isso. Ela
sorriu, enfiou o chapéu e abriu as portas do galpdo antes de perguntar:

— Como estou?

— Apresentavel. — Henrique riu, mas o clima da declaracdo anterior ainda
pairava sobre eles. O irmao pigarreou e completou: — Exatamente como uma dama que
vai atender ao baile de um duque.

— Pelo menos teremos alguma diversao neste fim de mundo — resmungou ela,
fechando as portas do galpdo. — Além disso, vou poder apreciar bons canapés e dancar
com Edmundo.

— Isso se ele ndo fugiu com alguma atriz francesa durante a viagem.

— Muito engracado. — Cecilia for¢ou um sorrisinho e decidiu provoca-lo. — Alias,
vocé ja contou a Mariana sobre aquela dancarina francesa?

— E por que ela deveria saber? — perguntou ele, afobado. — Mariana e eu... nos...
bem, nés ndo temos qualquer tipo de relacdo para eu contar a verdade a ela.

Cecilia cruzou os bracos. Henrique apertou os suspensdrios antes de dizer:

— Se vocé ja cansou de me deixar desconfortavel, agora seria uma boa hora para
irmos.

— Desta vez voceé se livrou de mim. — Ela riu e pegou o braco do irmdo. — Mas
ndo pense que acabou. Tenho certeza de que vocés dois ainda vao acabar em noivado.

— Chega disso. — Ele sorriu sem vontade. — Vamos pegar os cavalos.

— E meus bombons.



— Vocé acha que aqui, no meio do nada, vamos encontrar seus bombons
franceses?

— Quando voltarmos a Sdo Paulo, vocé compra.

— Alguém j4 lhe disse que vocé é insuportavel?

Ela riu e apertou o bracgo dele. Os cavalos, amarrados a cerca mais adiante,
pisotearam a grama. Henrique fez mencdo de se desvencilhar do aperto da irmd, porém
ela ndo o deixou escapar.

— O que foi agora? — perguntou ele, o cenho franzido.

Cecilia sorriu com o canto dos labios e indicou os cavalos com um gesto de cabeca.

— Corrida até em casa?

Os olhos de Henrique brilharam. Estava dada a largada.

Benjamin enfiou as maos para tras e observou, pela janela da biblioteca, a
plantacdo de café serpentear a propriedade como as veias saltadas no dorso das méaos de
um homem idoso. Protegido pela janela e pela eterna distancia de seu titulo de nobreza,
via os imigrantes repetirem os mesmos movimentos, de novo e outra vez. A colheita seguia
debaixo do clima abafado tdo caracteristico do Brasil. Sentia falta da Inglaterra.

— Admirando os seus dominios, meu caro?

O duque se virou para o interior da biblioteca, onde Anténio o encarou com um
sorriso. A frase ecoou pelo comodo repleto de livros encadernados em couro como uma
brincadeira de mau gosto. O Sr. Fonseca deu uma risadinha ansiosa antes de dizer:

— E que dominios, marqués! Foram mais de sete mil sacas exportadas para a
Inglaterra somente no més passado.

— Cheguei ha pouco na regido, mas pelas conversas, a fama da fazenda Bela Vista
como uma das maiores produtoras do Vale segue intacta. — Antdnio se serviu de uisque.
Benjamin negou quando o marqués fez mencao de lhe oferecer um copo. O amigo cofiou
o0 bigode castanho e pousou a mao sobre o ombro do Sr. Fonseca. — E tudo gracas ao nosso
prestimoso amigo...

O advogado corou como um menino diante do elogio. Homenzinho ansioso por
natureza, era facil transforma-lo num pimentdo com apenas um punhado de palavras bem
colocadas. Benjamin repreendeu o marqués com um olhar enquanto o advogado se
desfazia em minucias.

— Ora, meu caro marqués, fiz apenas o meu trabalho — disse ele, apertando o
chapéu e sorrindo por debaixo do bigode volumoso. — Apds o falecimento do velho duque,
era meu dever zelar pela propriedade. Além do mais, sempre foi um grande prazer servir
a familia Machado de Andrade no concernente ao...

— Seus esfor¢os ndo serdo esquecidos — disse Benjamin.



A biblioteca caiu num siléncio solene. O advogado atingiu o céu, Antonio escondeu
um sorriso no copo e Benjamin se sentiu deslocado, como sempre acontecia quando nédo
conseguia dosar as palavras. Seu agradecimento assertivo, tdo seco quanto uma tora de
madeira, soara como uma ordem.

— Agradeco o reconhecimento, Vossa Graca. Mais tarde, se for de seu agrado,
poderei lhe apresentar os livros de contabilidade dos ultimos anos — disse o advogado,
ainda corado. Para dissipar o clima, ele deu uma risadinha e se ergueu. Antes de sair da
sala, completou: — Deixarei os dois amigos conversarem. Nos vemos no baile, senhores.

O Sr. Fonseca saiu. Benjamin encarou o marqués de Rio Verde e disparou:

— E mesmo necessario comparecer a esse circo?

— A cidade ndo fala de outra coisa — disse 0 amigo. — O jovem duque de Monte
Claro é assunto em cada estabelecimento do Vale do Café e de Sdo Paulo. Seria uma
desfeita terrivel ndo...

Benjamin fez uma careta.

— Vocé sabe que as festas...

— As festas ndo sdo seu ponto forte. — Ant6nio sorriu como um pai. — Eu sei, mas
o povo fala. Ainda mais numa cidadezinha tdo pequena quanto essa.

Benjamin grunhiu. Chegara ao idilico Vale do Café hd menos de trés dias e soubera,
pelos labios do marqués, ser o assunto na cidade antes mesmo de desembarcar no porto
de Santos. Aparentemente, os bardes da regido estavam animados para voltar a fazer
negaocios com o novo duque de Monte Claro, mesmo que o tal titulo medonho fizesse parte
de sua vida desde a morte do pai. Ele, sim, sabia como conduzir os eventos sociais e
desafiar os outros cavalheiros para duelos. Benjamin, por outro lado, preferia morrer a se
pavonear numa pista de danca.

Ainda mais quando metade da cidade vai me empurrar as filhas solteiras, pensou
ele. Aquilo era um pesadelo dos mais terriveis. Nunca desejou tanto ter permanecido na
Inglaterra, cuidando das fabricas téxteis, uma verdadeira fonte de rendimento.

— Ora, ndo seja turrdo. — Antonio tomou o lugar antes ocupado pelo Sr. Fonseca.
— Vocé s6 precisa ir até a cidade, sorrir para as mocas e dangar com elas quando chegar
a hora. Nada muito dificil, visto que as mulheres da regido sdo... por que vocé estd me
olhando assim?

— As vezes penso que vocé enlouqueceu de vez.

— Por qué? Vocé precisa se casar. — Antdnio o encarou como se dividissem o
segredo de um assassinato. — E infelizmente isso nada tem a ver com os assuntos do
coracao.

Mesmo morto vocé ainda controla meus passos e vontades, pensou Benjamin. Era
incrivel como a presenca paterna ainda exercia aquela influéncia medonha em sua vida.
A lembranca da personalidade autoritdria do velho duque foi tdo forte que Benjamin

ouviu a risada debochada dele ecoar pela biblioteca.



— Seu pai faleceu hé trés anos. — O marqués deixou a frase encontrar seu lugar
entre eles. — Vocé tem pouco mais de seis meses para...

— Eu sei, Antonio.

— Pense em Luisa e no que...

— Eu sei — repetiu Benjamin, ansioso para o amigo encerrar o assunto
desagradavel. — Ninguém, mais do que eu, desejaria resolver a situacdo o quanto antes.

Antonio assentiu. Benjamin voltou a observar os imigrantes, tdo liliputianos
quanto os conhecimentos dele sobre administracdo de fazendas. Ndo queria estar ali,
gerindo uma plantacdo cujas memdrias vibravam em cada parede. Seu lugar era na
Inglaterra, nas fabricas téxteis responsaveis por deixar Londres cada vez mais cinzenta,
entre homens sisudos que barganhavam precos, entre as flores de sua adorada Orchard
House.

O campo, para Benjamin, era sindbnimo de calmaria, estufas repletas de tulipas,
orquideas, pednias, rosas e tantas outras espécies. Ali, por imposicao de seu pai, a unica
semente que florescia era o café e o lucro proveniente dele. Por que ndo poderia deixar a
fazenda nas maos do Sr. Fonseca, que além de advogado sabia como tratar com os
negociantes da regido?

Porque vocé é um Machado de Andrade, disse a voz do pai, inclemente como de
costume. Cumpra o seu dever como um homem, Benjamin. Ele fechou os olhos. Por que ndo
podia apenas se ocupar de suas fabricas e flores? Por que néo podia se isolar em Sdo Paulo,
supervisionar os negocios de 14 e voltar o mais rapido possivel para Londres? De volta a
Inés e as recordacoes que...

Abriu os olhos. Anténio estava ao seu lado, a méo pousada em seu ombro. Ele disse:

— Tudo se ajeitard. — E leitor avido de romances, Antoénio sorriu como um
protagonista carismatico. — Encontraremos uma bela esposa para vocé nesse baile. Ainda
temos tempo.

Com a atencdo fixa nos imigrantes, Benjamin néo sabia se sorria ou se chorava.
Uma esposa seria o fim de tudo, seria se dobrar, mais uma vez, aos caprichos do velho
duque. Se dependesse de sua natureza silenciosa, a solidao seria uma 6tima companheira.
Mas e Luisa? Vocé vai abandond-la assim? Benjamin engoliu em seco diante da ideia de
falhar com a irma mais nova.

— Que venha o maldito baile — disse ele, a contragosto.

— Que venham as belas esposas! — Antonio riu. — Além do mais, a baronesa de
Santa Cruz fara uma exposicdo de pinturas nada sacras nesse baile, se é que vocé me
entende. Duvido que vocé encontre um ambiente melhor para cortejar as damas.

Benjamin deu um sorriso amarelo ao marqués. Ndo estava no humor para risadas
e, Com ou sem esposas e pinturas escandalosas, s6 desejava uma coisa: voltar o mais rapido

possivel para a soliddo da Inglaterra.



